从到达服务地正式开始工作至今，刚好十天。在这十天里，我对武宣县所了解到的第一件事就是它说下雨就下雨的脾气：前脚走进小礼堂时，抬头还是湛蓝的天；等过一个小时离开小礼堂，门外地面的积水足以浸湿一双鞋。而在我读大学的南宁，如果要下一场雨，非得乌云密布、闷热难忍个三五天不可，很多时候即使闷上一星期雨也下不下来，大热天的能把人憋得烦躁不已。都说了解一个地方的天气特征，是贴近这个地方的第一步，这样的武宣县，明快而清爽，像个开朗率直的小伙子。

    我在县城的生活并非普遍想象的那般家徒四壁，朝不保夕。相反，我还觉得组织为我准备的住宿条件好得大大超出我的预料。初到此地，我便被这个县城的风景吸引——远处连绵的山岭，不高却覆着沉稳的绿，令我想起自己的老家；所服务单位是县政府，大院里高树葱茏，每一棵都有十几年甚至几十年的树龄。闲暇时在院里和县城里到处走走，心情十分舒畅。

    然而，每每沉静下来望着宿舍窗外的工地吊臂，我都要面对这样一个问题：究竟为什么，我要参加西部计划，做一个志愿者？不是没想过这道题，可一想起来总有些左右为难：父母亲朋问起时，我可以将优惠政策背给他们听；然而政策归政策，优惠政策并非我想要的；单纯喊着口号，又自觉虚伪。政策和口号是否值得我在一个完全陌生的县城付出我的青春，如何付出又付与何方？

    十分意外地，县看守所给了我答案。

    当日原本很平凡：全队前往看守所，了解看守所的作用、发展历程和累累成绩。烈日当头，又热又渴，但正当我除了找个阴凉的角落躲一躲几乎无心他顾之时，我被领进了羁押未成年人罪犯的天井。

    排成一排的罪犯，个头不高，看上去就像普通的孩子，只有剃得薄薄的平头与身上的囚衣代表了他们的身份。再仔细观察他们，双眼漆黑，却非同龄人珍珠般灵动，而像一滩滩将枯的水洼。书记对他们讲话，他们也仅是木然地听着，让回答“是”，便诺诺道“是”。

    书记道，我带大学生志愿者来看你们，是为了让你们给他们上一堂课。

    而这堂课，全程不过五分钟。两个志愿者和一排平头少年互相匆匆一瞥，留在彼此脑海里的或许是“大学生”直冒傻气的眼镜，以及少年们身上水彩笔涂鸦似的“不悔”纹身。

    离开时，看守所的大姐介绍，这些少年，从偷窃到伤人，乃至强奸，无一不犯。可他们的年纪最小不过十五岁。大姐叹气，都是给那些乱糟糟的网游闹的，人物着装暴露，内容充满暴力。

    我忙不迭点头，一阵酸楚。我们本在同一片天空下，看到的风景却截然不同。

    当我十五岁时，上的是市里的初中，父母告诉我什么书该看什么不该看，老师教导我们什么该做什么不该做；而他们十五岁时，或许父母不在身边，或许无学可上。

    当我开始叛逆时，跟父母怄气，和老师顶嘴；而他们开始叛逆时，不知做人的法则，跨出了底线。

    当我读了高中乃至大学时，在学业和社团活动恣意挥洒，视线投向无尽的未来，活力四溢，衣着光鲜；而他们已经进了看守所，目光所及均是干涩的白墙，蔫头蔫脑，囚服加身。

    假若那些看守所里的少年获得过足够的知识——把手伸向他人的钱包会带来什么；将刀子刺向他人后将面临什么；到了某个年龄，身体出现的变化是什么又意味着什么；除了游戏的世界，真正的世界又有什么——那他们不至于如此。

    人说社会治安是警察叔叔管的事，与我们小老百姓无关。

 ——真的吗？

    人说稳定发展是政府部门管的事，离我们小老百姓太远。

 ——真的吗？

 人说繁荣昌盛是党和领导管的事，我们小老百姓插不上手。

 ——真的吗？

 志愿者所能做的许许多多，就在这一瞬间展开来。从前专心背诵过的“事物互相联系”原理，化成真实现身说法。摆在我面前的不再是一纸政策和一句口号，而是一架需要我将自己当成一个微小齿轮去协助运转的大机器，一条需要我把自己当成一块普通砖石去铺就的长远大道。

 那天起，我回到自己房间后，总要望望窗外那片工地的起重吊臂。吊臂上方天空永远是清澈的蓝，日升日落，鸟去鸟还，雨水落了又蒸腾，云彩聚了又散开，而时间面无表情地俯视着我们，它往前走又仿佛没走，后方漫漫，前方遥遥，比这苍穹还要浩渺。

 但纵使时间如银河般绚烂，那些少年们所能看到的，仍只是铁窗框出来的方块。

 我想起岗位上的主任为我签写协议时对我说，其实我们每个人都可以是志愿者。我回答说是啊，心里为遇到了这样一位主任而高兴。

 我想起即将跨出大学校门时，还对自己能力定位彷徨不已，甫一见志愿者的海报，便感觉一颗齿轮找到了可以紧紧咬合的部件。那股冥冥中的冲动，或许来自高中同桌对着街上乞讨老人所说那句“我觉得社会非常需要我们”，或许是99年驻南斯拉夫大使馆被炸事件后，贴在墙上“国家兴亡匹夫有责”的标语，亦或许是沉浮在98年洪水间，士兵们手把手肩并肩搭起人墙之背后，一句句歌声问着的“你是谁，为了谁？”

 而今，倘若能减少一个走进高墙面对铁窗的少年，我愿意做任何事；倘若能让大机器转动得更稳定，道路更平坦，我愿意啊，做任何事。等下一次再与父母通电话时，我便不用再背诵文书政策，我能挺起胸膛，告诉他们我这个答案了吧。

                                                                            陆一川

                                                                    2013年8月10日于广西武宣县